De la tristeza no se nada, y de noche tampoco. Capitulo I

Esta historia comienza en una isla, pero antes empieza en un tren, o en un auto, o en un colectivo. Esta historia empieza con el movimiento humano. Con desplazar, huir, revolucionar. Huir, huir más que nada, porque el que huye no sabe a donde va. Aquel que huye siente el empuje de la empresa, del peregrinaje errante, del saber demasiado bien de donde se viene. No hay persona más perdida que el escapista. El que prestidigita unas vacaciones en París, o se sienta en un bar de San Telmo a escuchar el tango de la cache. Nada es falso, no; París es, y el tango es, y él es, pero nunca juntos, nunca. Quien huye, huye no de un lugar, o de un tiempo, o de una idea, sino de la idea de la idea, de la idea del tiempo, de la idea del lugar. Quien lee, huye. Quien sueña, huye. Quien bebe, quien pinta o juega, todos huyen. El único que no huye es el que vuelve, o, mejor dicho, el que está volviendo.
La isla es Australia y la ciudad es Sydney. Hoy es el ocho de Octubre de 2004.

De la tristeza no se nada, y de noche tampoco.

Lean y relean el título. La historia empieza en un continente isla.

At night is when

At night is when
The world is back,
And white. At night,
It might become
Transparent music
Yet.

Or break the edges
Set on us, like bombs
On foreign walls
Of sand.

At night is when
The muse arrives in man,
In artist,
Poem,
God.

At night is when
The pen becomes
The brush that paints
On whitest fences,
Made of minds.

And yet, the night
Is not enough.
It's more than darkness,
More than sleep.
It's more than Gloucester's fated eyes.

At night is when
We know there's light
Coming, there's a sun
Rising, and we write
For it.

Doppelgänger

It began in the night,
Just the other night
When I walked on the street,
I crawled and was the street,
That an image of me
Feeding off the light
Could be felt in the tiles
Of a fleeting evening sky.
At the time when shadows die
I headed west to fade
With the light that casts its face
And be replaced by shade
Or the silhouettes that break.
Like punching mirrors.

I Dare

I dare go into the night
Of weird cabbalas,
Silly passwords,
Famous secrets
Of Buenos Aires.

I dare leave my mother's house
Into an asphalt room
And speak in tongues
For the last time
For the first time.

The city's changed, they say,
She's not like when you left.
Her sky is never black,
Kids don't play football in her streets
And men don't dare be alone.

The Latin night is just a rumour
Of rape and murder
And horror in the news.
A specious murmur
I dare wish was true.

Why do we avoid the night
With monstrous lamps
And books and keys?
Where will werewolves hide?
When will vampires bite?

The night is true
When it terrifies
And only then
Dare I go out.

Baudelaire's Albatross

Nothing more grand than the flight of the Albatross,
Stirring the seas as it circles the skies,
In the search for the squall that will heed to its home,
To a port or a shipwreck that soars through the Ocean's floor,
Like the ghost of an albatross, grandest of arts,
That was looking for home.

Instantánea.

Teodoro supo ser canillita, goleador y hasta buenmozo. Su adolescencia fue subrayada por tías gentiles, primos cómplices, maestras estrictas y alguna que otra escapada al cine del barrio. Las expectativas eran bajas, tanto como las posibilidades.
Hoy Teodoro cumple setenta y ocho años. Emborrachado con ginebra, se sube a un colectivo y sueña un mundo hermoso. Se quita el traje gris, la corbata borravino y los zapatos gastados y se arrodilla junto a sus canicas. Las cuenta, las juega, las gana.
Pero por fuera Teodoro ronca y retumba, los botones de su chaleco a instantes de explotar y su camisa medio salida del pantalón. En el bondi nadie lo mira pero todos lo saben loco, pobre y fatal.